
U
n compost elaborat en un la-
boratori pot convertir-se
tant en un pigment pictòric

com en un pesticida rural o en una
arma de destrucció massiva: el 1704
un adroguer suís va fabricar per at-
zar el blau de Prússia. Per atzar tam-
bé, el 1782 un cavaller suec va reme-
nar un pot del color amb una cullera
que contenia restes sulfúriques i va
crear un dels verins més poderosos
de la història, l’àcid prússic; durant
la Primera GuerraMundial, i a cons-
ciència, un premi Nobel alemany de
Física el va fer derivar cap al gas
sarín per aniquilar les trinxeres de
l’exèrcit enemic, i, posteriorment, els
nazis els transformarien en el
Zyklon, el cianur usat en els camps
d’extermini.

Amb els avatars històrics d’a-
quest episodi, propi d’un article cien-
tífic, el xilè Benjamin Labatut cons-
truïa un dels vertiginosos contes
d’Un verdor terrible, llibre excèntric
que es podia llegir com una espècie
de nova ficció científica on la crònica
i la divulgació esmesclaven amb l’as-
saig narratiu i la ficció: a Si un dit
assenyala la lluna, Toni Pou (Mas-
nou, 1977) opera d’una manera sem-
blant prenent la vida i l’obra de Gali-
leu com a punt de partida, però qui
hi anés a buscar una biografia docu-
mentada de l’astrònom renaixentis-
ta s’equivocaria tant comqui hi acce-
dís buscant-hi una novel·la històrica
convencional.

El narrador de Si un dit assenya-
la la lluna —com l’autor, un llicen-
ciat en Física, decebut amb els pro-

grames acadèmics, periodista espe-
cialitzat en la divulgació científica i
entusiasta a ultrança de la literatu-
ra—, veu un vídeo a YouTube on
Italo Calvino afirma que Galileu és
el prosista més gran de la literatu-
ra italiana, i a partir d’aquí es posa
en dansa una novel·la errant molt
ben equilibrada, d’una aguda
intuïció narrativa i d’una agosara-
da frescor, que segueix la mecànica
de la composició de W. G. Sebald o
Teju Cole, un mètode basat en els
textos associatius, en lamixtura dis-
cursiva, en els fragments de reali-
tat i d’històries que es van encade-
nant i travant en un continu inter-
minable a través de l’associació d’i-

dees per crear un text on s’amalga-
ma l’autobiogràfic i el turisme il·-
lustrat, el document real i la ficció
literària, la presència de figures no-
vel·lesques o històriques atrapades
en un instant de sofriment o d’epifa-
nia. I tot encaminat a respondre la
pregunta que obsessiona el narra-
dor d’ençà que llegeix Galileu i con-
firma que Calvino tenia raó: “Fins a
quin punt la imaginació, l’art i la
creativitat van contribuir a les
interpretacions que havia fet amb
el telescopi?”.

I mentre el protagonista es deixa
endur per l’ànsia de conèixer el
somni de Galileu (i que de Barcelo-
na el duu a Florència i després al

desert d’Atacama, a l’observatori
astronòmic), i practica l’art de la
divulgació d’una manera tan subtil
que mai es precipita en el didactis-
me, el lector no pot deixar de llegir
amb admiració un text que “en al-
gunsmoments aconsegueix cristal·-
litzar en paraules aquesta bellesa
abstracta que s’amaga en la
demostració d’un teorema, en la llei
física o en una posició d’escacs. Una
forma de bellesa o una dimensió es-
tètica que produeix una sensació no
gaire diferent de la que es té en lle-
gir una frase ben construïda o un
text ben escrit”.

Són aquelles unes paraules que
Pou atribueix a una ressenya de Car-
lo Rovelli (escriptor traduït a Ana-
grama) del llibre d’una col·lega del
narrador, que no té cap entitat física
perquè tan sols és un personatge de
ficció. Es tracta d’una de les mane-
res de Pou d’avisar que Si un dit as-
senyala la lluna, encara que s’hi na-
rren fets històrics indiscutibles, en-
cara que sembli un assaig sobreGali-
leu i l’astronomia, és una novel·la,
una novel·la que recicla la història
d’un episodi científic per narrar al
cap i a la fi el que es narra en qualse-
vol novel·la d’aprenentatge, el reco-
rregut al llarg d’una geografia feta
de secrets i misteris, d’il·luminacio-
ns i obscuritats, d’oblits i reconeixe-
ments, i de preguntes sense respos-
ta, que faran possible al narrador un
accés a si mateix i al món on se si-
tua.

A Si un dit assenyala la lluna s’hi
trobenmoments descriptius porten-
tosos —com les tres pàgines on es
narren les vicissituds del protagonis-
ta per impedir que el telescopi de
Galileu li caigui a terra i es tren-
qui—, arreu hi habita una cele-
bració, melancòlica i feliç, de la lite-
ratura i la ciència, del coneixement i
la vida, i, en acabar el llibre, el lector
té la certesa que Pou ha escrit un
dels títols de la temporada.

LLIBRES

Galileu i el seu telescopi són una de les obsessions del protagonista de l’obra de Toni Pou.
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